Фото с планеты Земля

Машина разгружалась с правой стороны дома, в окно. После приема хлеба начиналось главное действо – его выдача. Мало было иметь карточки, надо было еще и не потерять их. Хлеб стоил 3 руб. 20 коп. за кг. Можно было и на руках купить булку хлеба (2 кг.) рублей за 200 и 300! Но цены эти были выше понимания и возможностей. И вот уже первые счастливцы, вспотевшие и измученные, но со счастливыми лицами с трудом выбираются из устремленной навстречу толпы. А у входа, над головами слышен голос выбранных контролеров: «Следующий десяток!» - запускали в магазин строго по номерам, по 10 человек. Опоздавших не было. Как неизбежное, под недовольными взглядами, без очереди могли пройти только милиционеры и военные, но их было не много. У продирающихся из магазина все время спрашивали – сколько хлеба осталось? и соизмеряли новость со своим номером. Часа в 2 хлеб заканчивался под силовые прорывы возбужденных людей, уже не признающих никакой очереди. И вот ожидаемо-ужасное: «ХЛЕБ кончился!». И в лица оставшихся без хлеба лучше было не смотреть… Получив хлеб надо было быстро и благополучно доставить его домой – что бы не отобрали. А о волшебном вкусе наплывшей хлебной корочки, незаметно отщипнутой от общей булки по дороге – я уже и не говорю…
А теперь этот домик невинно смотрит голубыми глазами в глаза нынешнего поколения. Как будто он и не причастен к тому страшному времени. Впрочем, участники мы, а он только свидетель…